Pour comprendre Levinas

Entretien avec Rodolphe CALIN

Le premier tome des oeuvres complètes du philosophe Emmanuel Levinas vient de paraître (Editions Grasset).
C'est un comité scientifique coordonné par l'académicien Jean-Luc Marion qui a élaboré le programme éditorial de ces oeuvres. Rodolphe Calin qui, avec Catherine Chalier, a édité et préfacé ce premier volume explique dans l'entretien qu'on va lire le contenu et la portée de cette édition.

I.J : Jean-Luc Marion qui préface cette édition et qui coordonne le comité scientifique déclare dans un entretien (Le Point 15 octobre 2009) que « Les Carnets de captivité de Levinas offrent un document historique passionnant, comparable aux « Carnets de guerre” de Sartre. Qu’est-ce qui caractérise ces Carnets ?

Rodolphe Calin : Premièrement, la manière dont ils nous parlent de la débâcle et de la captivité : ils n’en font pas le récit quotidien, n’en évoquent pas la dure réalité ou les souffrances, mais tentent d’en écrire le roman, puisque, sous le titre de Triste opulence, s’y ébauche un roman sur la captivité. Et ce, pour une raison profonde : c’est que la captivité y est décrite comme l’épreuve même d’un monde déréalisé, cassé, suspendu, — celui, d’abord, d’une France littéralement défaite —, et donc d’un monde dont la réalité est devenue fiction. Deuxièmement, le fait que Levinas n’y apparaît pas seulement comme philosophe, mais aussi du coup comme romancier. Cela n’est pas absolument surprenant, puisque l’on sait l’importance de la littérature dans sa philosophie et son écriture philosophique, mais n’en reste pas moins hautement significatif, puisque cette expérience du monde cassé que nous décrit son roman à partir de la situation de la captivité sera également au coeur de sa première philosophie, celle de l’existence à l’existant. Enfin, et cela résulte du précédent aspect, ces Carnets montrent que ces années de captivité auront eu impact certain sur sa philosophie, par exemple à travers le projet de considérer l’existence juive comme une catégorie philosophique.

I.J : Toujours selon Jean-Luc Marion, Levinas a “érigé l’éthique en philosophie première”

R.C. : Il est en effet arrivé à Levinas de qualifier ainsi l’éthique, et c’est d’ailleurs le titre qu’il a donné à l’une de ses conférences : Ethique comme philosophie première. En reprenant ce terme très ancien, forgé par Aristote, Levinas l’entend cependant en un sens nouveau. Il ne s’agit évidemment pas pour lui de concevoir l’éthique comme la science des fondements des autres sciences, précisément parce que l’éthique entend se situer sur un plan autre que celui du savoir et de la connaissance. Ce plan, Levinas le nomme religion, sans que ce terme ait cependant rien de théologique. Le religieux ne renvoie à aucune théologie, à aucune autorité, mais procède de la relation avec autrui en tant que relation avec une altérité qu’il n’est pas possible d’intégrer au savoir. Mais ce qui résiste au savoir le précède, lui est antérieur, et, d’une certaine manière, le rend possible. C’est le langage, qui ne consiste pas d’abord à produire des significations à l’aide de signes, mais à parler à autrui, ou plutôt, à l’écouter, à se laisser enseigner par lui : non pas enseigner tel ou tel contenu, mais d’abord sa simple présence, sa présence nue qui déborde tout contenu, et à partir de laquelle seulement un contenu devient pensable. L’éthique n’est pas science première, mais l’écoute première qui rend possible le savoir.

I.J : Dans la préface que vous avez donnée à ce premier volume des OEuvres complètes, vous mettez l’accent sur le rapport entre judaïsme et philosophie et le souci de Levinas de faire apparaître le judaïsme comme une catégorie de l’être. Comme s’il voulait faire du judaïsme “le lieu d’une nouvelle interprétation de l’homme et de sa subjectivité”. Qu’est-ce que cela signifie ?

R.C. : A l’époque où Levinas conçoit le judaïsme comme une catégorie de l’être, sa pensée est encore une pensée de l’être, une ontologie (alors qu’elle sera plus tard une pensée de l’autrement qu’être) ; mais c’est une ontologie différente de celle de Heidegger, précisément une ontologie dans
laquelle il ne s’agit pas du sens de l’être et de sa compréhension, donc pas de la connaissance. Or, ce qui, dans l’être, résiste à la connaissance, c’est précisément le sujet, le sujet qui ne pourrait pas connaître s’il ne s’était d’abord posé dans l’être. Que vient faire ici l’être-juif ? Eh bien, il offre une manière originale de penser cette assise dans l’être, et donc la subjectivité : car ce qui donne à l’être-juif tout son poids d’être, c’est d’abord l’épreuve même de la persécution qui l’enferme dans le fait nu de son existence, lui révèle qu’il est rivé à lui-même. Mais cette persécution n’a pas qu’une signification négative : elle est un découragement dans lequel, écrit Levinas dans ses carnets, “se révèle la présence divine”. La passivité, le subir de la persécution se retourne en élection. Dès lors, l’être-juif c’est l’avènement d’une existence dans laquelle le sujet se pose comme fils de Dieu, autrement dit dans la filialité. C’est là une nouvelle conception du sujet, qui d’abord ne se définit pas par la connaissance, et ensuite, qui n’est pas commencement et liberté, mais dont la liberté est à penser à partir du passé de la création et de l’élection. C’est cela que veut dire Levinas lorsqu’il se propose de faire de l’être-juif une catégorie ontologique, de partir de l’être-juif et non du sujet selon Heidegger, du Dasein. C’est en cela que l’être-juif constitue une nouvelle interprétation de l’homme et de sa subjectivité.

I.J : Comment définiriez-vous le judaïsme de Levinas ?

R.C. : Je m’en tiendrai à ce qui ressort de ce premier volume d’inédits, qui ne permet certes pas de définir exhaustivement le judaïsme de Levinas (il faudrait aussi évoquer l’importance du Talmud), mais qui en souligne un trait original et essentiel. Le judaïsme est envisagé ici comme une catégorie ontologique, c’est-à-dire qu’il est compris à partir de l’être-juif, de la facticité juive, telle qu’elle s’éprouve dans la persécution et dans l’élection. Le judaïsme, c’est l’existence juive, telle d’abord que l’hitlérisme, la déportation et la captivité (il faut lire, dans ce volume d’inédits, les trois écrits sur la captivité du prisonnier juif) en ont rappelé au juif le caractère irrémissible ; mais telle aussi qu’elle s’éprouve dans la filialité. C’est là, d’abord, à une époque marquée par l’existentialisme, une approche audacieuse de la facticité : celle-ci n’est pas à entendre, comme dans l’existentialisme, comme le fait de ne pas avoir choisi son existence, d’y être jeté, en ce sens comme un asservissement, mais tout autant comme une élection (j’ai été choisi). Mais c’est surtout, pour le judaïsme, une approche originale et renouvelée. Le judaïsme n’est plus seulement une catégorie religieuse ou théologique, mais ontologique et philosophique, puisque le religieux devient ici un sens de l’existence. La notion d’élection ne renvoie pas d’abord à une autorité, elle n’est pas puisée dans la Bible ou dans le Talmud, mais surgit à partir d’une description de la souffrance : “Ivresse de cette souffrance inutile, de cette passivité pure par laquelle on devient comme le fils de Dieu”, écrit Levinas dans ses Carnets.

I.J : On a parfois décrit la philosophie de Levinas comme proche d’un certain christianisme. Ces carnets semblent montrer le contraire.

R.C. : En effet, sur le plan philosophique, Levinas prend ses distances avec le christianisme, même si cette prise de distance, justement dans ces Carnets, s’accomplit dans une proximité, comme en témoigne la lecture que Levinas y fait de Léon Bloy. C’est à partir de Bloy que Levinas envisage de bâtir une philosophie juive, plus précisément, de considérer l’être juif comme une catégorie philosophique : après avoir remarqué que, chez Bloy, “tout l’homme est logé dans les catégories du catholicisme”, il précise qu’un même travail est à entreprendre pour le judaïsme. Mais ce qui aux yeux de Levinas distingue l’être-juif de l’être-chrétien, c’est que le premier se comprend dans une relation essentielle avec le passé, celui de l’élection (j’ai été choisi), tandis que le second renvoie au présent, celui de l’incarnation (la présence parmi nous du Fils incarné), ainsi qu’il l’affirmera dans un article de peu postérieur à sa captivité, “Etre juif ”, article qui déjà s’esquisse dans de nombreux fragments des Carnets. Cette manière de distinguer l’être-chrétien de l’être-juif est significative dans le contexte de sa philosophie, dans la mesure où celle-ci aura ambitionné de libérer la pensée de l’autorité du présent et de la présence, c’est-à-dire de l’être, au profit de ce qu’elle a appelé “l’autrement qu’être”.