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Prologue: 

Elle m'a sauvé la vie, celle de mon fils et au moins deux fois celle de mon père. 
Elle a sauvé un enfant inconnu de trois ans dans des conditions extrêmes, celle 
d'une jeune femme qui habitait chez elle et certainement d'autres dont j'ignore 
l'histoire, car elle n'en parlait jamais. Je n'ai connu ces faits que relatés par des tiers.  

Ses études se sont arrêtées à l'approche de ses 14 ans avec l'arrivée des Allemands 
en Pologne. Mais elle possédait une intelligence pratique infinie et une énergie qui la 
rendait capable de surmonter tous les obstacles. Elle maitrisait 5 langues et plusieurs 
dialectes et en baragouinait autant d'autres. Son optimisme défiait la réalité et la 
transforma. 

Elle était à deux mètres d'Adolf Eichmann quand il annonça la déchéance de tous 
leurs droits aux prisonniers du Cap de Skarjisk  (Skarzysko-Kamienna).  

Elle a rencontré Anne Frank à Belsen.  

Elle a sauvé son mari de la prison en un temps record  alors que les meilleurs 
avocats disaient que c'était impossible. 

Du haut de son 1m50, je l'ai vue affronter en affaires un géant mythique de l'industrie 
électronique allemande, M. Max Grundig et triompher à tel point qu'il lui a écrit une 
lettre pour lui demander de ne pas le punir pour sa forfaiture. J'ai gardé cette lettre. 

Elle était la meilleure cuisinière que j'ai connue. 

Elle était toujours optimiste, même dans les pires moments. "D.. aidera" disait-elle. 
Elle garda toujours raison, sauf pour son dernier combat.  

Son rire exceptionnellement communicatif est la première chose dont se rappellent 
les personnes qui la connaissaient. 

Mon père considérait que ses dons la rendaient "pas normale". Moi je pense que 
comme chacun d'entre nous, elle était un être unique et que pour paraphraser 
George Orwell : « Certains sont plus uniques que d'autres. » 

Elle n'était simplement "pas comme les autres". 

Puisque nous différons tous d'autrui, nous lui ressemblons tous en cela. 

 

Ecrit à l'occasion de la fin de mon année de deuil le 26 Tischri 5780 qui correspond au 25 octobre 
2019 du calendrier civil. 
 
Voici le peu que je connais de son histoire dans un ordre à peu près chronologique. 
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Les Camps 

Chana Cukier est née le 24 décembre 1926 à Pacanów à 95 km au nord-ouest de 
Cracovie, en Pologne. A l'époque, c'était un village de 2500 habitants dont la majorité 
était juive. 

Elle était la fille de Leibish Cukier et de Hava Saionc. Son père était un marchand 
spécialisé en tissus pour vêtements religieux, juifs et chrétiens. Elle vécut une 
enfance heureuse.  

Voici la photo de sa classe au début des années 30. Elle est au rang du milieu, tout à  
gauche.  

 

Il est à noter que sur cette photo 
seulement ma mère, la maitresse qui 
est partie pour Israël en 1936 et les 
deux filles au-dessus et en dessous de 
ma mère, ont survécu à l'holocauste... 

 

Quand les Allemands arrivèrent, ma mère suggéra à sa famille de partir pour la 
Russie toute proche. Sa mère refusa car elle venait d'acheter un salon tout neuf et 
ne voulait pas abandonner sa maison au pillage. 
 
Un premier aperçu de ses dons se produisit lors du premier bombardement allemand 
alors que sa mère et le reste de la famille chercha abri dans une grange. Ma mère 
les fit sortir en criant et en frappant pour qu'ils obéissent et les emmena se refugier 
dans un fossé. Quelques minutes après, une bombe toucha la grange...  
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Peu après l'arrivée de l'occupant, les hommes juifs furent affectés aux travaux forcés, 
au départ pour le déblayage et la réparation des routes, dans des conditions 
exécrables, sans vêtements adaptés au climat hivernal et sans nourriture. C'est ainsi 
qu'à 14 ans, ma mère se trouva en charge d'organiser le ravitaillement de sa famille 
et d'apporter des repas à son père et à son frère réquisitionnés par les Allemands. 
 
N'ayant peur de rien ni de personne, elle se débarrassa temporairement de son 
étoile jaune pour effectuer ses trajets. Souvent, elle était prise en stop par des 
camions de soldats allemands auxquels elle se présentait comme une paysanne 
polonaise qui apportait de la nourriture à sa grand-mère.   
 
Puis, en novembre 1942, la plupart des Juifs de Pacanów furent transportés et 
assassinés à Treblinka.  

A presque 16 ans ma mère fut affectée à un camp de travail qu'elle appela Skarjisk, 
en fait Skarzysko-Kamienna. S'étant fait passer pour une jeune femme de 18 ans au 
lieu de 16, elle y travaillait à la fabrication de munitions et ne dut sa survie qu'à sa 
vivacité, son immense intelligence pratique et à son acuité visuelle exceptionnelle qui 
lui permettait de procéder à des réglages fins de machines-outils, réglages 
inaccessibles à plus de 99% de la population.  

Ce camp était sous l'autorité du même Amon Göth qui dirigea le camp de Płaszów, le 
camp de la liste de Schindler.  

Dans ce camp, les prisonniers travaillaient jusqu'à épuisement. Ceux qui survécurent 
aux travaux mouraient ensuite de mauvais traitements, de faim, d'exécutions 
sommaires ou de maladie. Les deux tiers des prisonniers y sont morts. 

 Ma mère resta à Skarjisk pendant 20 mois jusqu'à l'évacuation du camp en juillet 
1944. Ses souffrances pendant cette période furent immenses. Il semble impossible 
de progresser davantage dans l'horreur ; cependant, elle fut encore plus intense 
dans la période d'errance et durant la marche de la mort qui suivit et qui dura de 
juillet 1944 au 29 avril 1945, date de libération du camp de Dachau. 

Ci-dessous, je tente de décrire quelques bribes de son vécu, qu'elle m'a transmise 
lorsqu'elle était déjà âgée d'au moins 80 ans et que ses cauchemars récurrents sur 
l'holocauste avaient repris après une interruption de presque 60 ans.     

Ce qui revient dans la plupart des récits des survivants de l'holocauste c’est 
l'évocation d'un geôlier qui, en contradiction totale avec son comportement bestial 
habituel, eut un accès d'humanité qui sauva la personne en question. 

Ma mère vécut une telle expérience. Elle était très appréciée pour son travail et sa 
capacité rare à ajuster les machines finement grâce à sa vision exceptionnelle. De 
fait, lorsqu'elle attrapa le typhus lors d'une des fréquentes épidémies, elle ne fut pas 
éloignée pour mourir, mais soignée.  
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La personne qui la soigna était l'une  des geôlières, connue pour sa cruauté, 
responsable de la mort de dizaines de détenues. Elle veilla ma mère plusieurs nuits, 
lui caressa les cheveux et lui dit : "Tu es trop belle pour mourir". Ma mère guérit et 
reprit le travail. 

Après la guerre, on vint chercher ma mère pour témoigner contre cette "Frau Mirsch" 
lors de son procès. Elle refusa en disant que si elle témoignait elle risquait de la 
sauver...    

Une autre fois, ma mère fut réquisitionnée par une femme SS pour s'occuper de son 
ménage, de la préparation des repas et de la garde des enfants pendant le week-
end. Normalement, c'était le rêve de chaque prisonnière d'obtenir une telle 
affectation où on pouvait enfin manger à sa faim en nettoyant les assiettes des 
restes et aussi en ramener pour ses amies. Mais dans ce cas, la SS ne permit pas à 
ma mère d'y toucher. Elle les rassembla elle-même et accompagna ma mère aux 
toilettes où elle la força à les jeter puis tira la chasse. 

Evidemment, les camarades de baraquement étaient déçues et suspectaient ma 
mère d'avoir tout gardé pour elle. Aussi, le week-end suivant lorsque la femme SS lui 
intima l'ordre de revenir, elle refusa, sachant que ce refus la condamnait à mort, ce 
pour quoi elle éclata en sanglots. Dérangé par le bruit et surtout les cris de la SS en 
furie, un Oberst (Colonel) SS entra et demanda ce qui se passait. Ma mère lui 
raconta l'histoire, il lui dit de partir et qu'elle n'aurait plus jamais à travailler pour cette 
femme. Mais mère me disait de lui: " Si je ne savais pas que c'est impossible, j'aurais 
dit qu'il avait la larme à l'œil". Cependant, ma mère n'entendit plus jamais parler de la 
femme SS...   

Les machines sur lesquelles travaillait ma mère étaient graissées à l'huile de 
paraffine stockée par milliers de litres. Bien que dépourvue de tout apport calorifique 
celle-ci pouvait être utilisée pour la cuisine. Ma mère en subtilisa quelques litres à la 
demande d'ouvrières polonaises qui sortaient du camp tous les jours et qui, de temps 
en temps, lui donnaient un crouton de pain en échange. Un surveillant polonais avait 
observé ce manège et apprit à ma mère que ces ouvrières vendaient l'huile pour de 
fortes sommes d'argent à l'extérieur du camp, alors que ma mère risquait sa vie pour 
un crouton de pain. Se sachant découverte mais non dénoncée, ma mère arrêta ses 
prélèvements.  

Vers la fin de son enfermement à Skarjisk, une des camarades de ma mère essaya 
de la persuader de se suicider avec elle en se jetant sur les barbelés électriques. Ma 
mère refusa et essaya de la convaincre de renoncer à son projet. Sans succès. Le 
lendemain on la retrouva morte, électrocutée.   
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Fin juillet 1944, le camp de Skarzysko-Kamienna fut évacué et les prisonniers 
entamèrent un long et terrible voyage vers différentes destinations. 

Pour ma mère, ce voyage commença dans un wagon à bestiaux en direction des 
usines Hasag encore en activité. Après leur départ, un homme portant un garçon de 
trois ans courut le long du train, le jeta dans le wagon rempli de femmes en leur 
criant en Yiddish: "Helft Ehm", "Aidez-le".  

Ma mère s'occupa de l'enfant pendant plusieurs semaines, le nourrissant et le 
protégeant aussi bien pendant les fréquents bombardements par les Alliés que 
contre certaines prisonnières qui voulaient lui prendre ses maigres rations car "il va 
de toute manière mourir".  

Ils passèrent par Buchenwald, un camp de concentration près de Leipzig. Ici les 
Allemands, pour essayer de tromper l'opinion internationale avaient établi un 
"Kinderheim", abri où des femmes juives s'occupaient des enfants. Ma mère laissa 
l'enfant entre leurs mains et poursuivit son voyage de l'horreur. 

Les bombardements augmentèrent en fréquence et en intensité au fur et à mesure 
que les Alliés se rapprochaient de l'Allemagne. Pour certains bombardements on 
permit aux prisonniers de s'abriter dans le fossé de la voie ferrée. L'un des gardes 
avait pour habitude d'assener de violents coups de pied dans le bas-ventre des 
femmes à sa portée. Une voisine de ma mère fut ainsi gravement atteinte et ma 
mère maudit ce garde en Yiddish en lui souhaitant rapidement une mort 
douloureuse. Moins de cinq minutes après le bombardement, un autre garde qui 
comprenait le Yiddish vint la voir et lui dit : "Dort liegt er schon", "Il git déjà là-bas".  

Cet incident lui donna la réputation d'être capable de jeter un mauvais sort, ce qui la 
protégea pendant un temps des gardes. Cependant, je ne suis pas tout à fait certain 
que cette réputation était totalement usurpée car bien plus tard, je me suis rendu 
compte à de nombreuses reprises qu'il valait mieux ne pas se fâcher avec ma mère. 

Vers Noël 1944, pour son 18ième anniversaire, ils arrivèrent à Bergen-Belsen, un 
autre camp d'extermination près de Hanovre. Leur traitement était similaire à celui de 
Skarjisk. Le camp était surpeuplé. De ce fait, les épidémies de typhus étaient 
endémiques et causèrent des dizaines de milliers de morts. Ma mère y rencontra 
Anne Frank mais ne garda pas un grand souvenir des quelques heures où elles se 
côtoyèrent. « Une petite fille » était  son seul commentaire... 

Fin janvier 1945, en plein hiver, ils quittèrent Bergen-Belsen à pied en direction du 
sud. Sous une neige abondante et avec des températures de moins 20°C, vêtues de 
guenilles, les pieds nus protégés par des torchons, elles traversèrent l'Allemagne du 
nord au sud sous les coups et sous les bombes. L'intention des Allemands était de 
les amener dans des vallées alpines où ils avaient le projet de les ensevelir vivantes 
sous des avalanches de rochers déclenchés par des explosifs.  
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Leur périple est une des nombreuses "Marches de la mort" faisant suite à 
l'évacuation des camps susceptibles d’être libérés par les Alliés. Elles marchèrent et 
celle qui tombait ne se relevait plus. Pour ceux qui survécurent jusqu'à fin février, le 
climat se fit plus clément avec des températures aux alentours de 0 degré. 

Un jour, on leur permit une halte dans un champ non loin d'un château. Un bel 
aristocrate monté à cheval (description de ma mère) demanda aux gardes un 
"Kommando" de travail pour la durée de leur halte. En échange il paya les gardes. 
On lui confia une douzaine de prisonnières dont une "vieille" de 25 ans. 

Elles suivirent l'homme à cheval jusqu’au château. Il les emmena aux cuisines où 
leur travail consista à préparer des repas et à les manger. Ce "travail" de 48 heures 
leur redonna vie et énergie. Ma mère chercha sans succès après la guerre à 
retrouver l'endroit pour remercier son "Ange sauveur". 

Ils repartirent à pied mais peu après, reprirent le train pour arriver finalement à 
Allach, le sous-camp de Dachau, puis furent intégrés par la suite au camp principal.  

La "vie" à Dachau ne différait pas des camps précédents, sauf que le camp était 
complètement submergé par l'arrivée incessante de nouveaux transports de 
prisonniers. Le 28 avril en début de soirée, les gardes du camp s'étant enfuis, la 
jeunesse hitlérienne lança des grenades dans les baraques, causant de nombreux 
morts. 

Le 29 avril au matin, le camp fut libéré par un détachement américain composé de 
"Nègres et de Juifs" suivant les mots de ma mère, car les autres n'avaient pas eu le 
temps...Chaque année, elle les remerciait dans ses pensées et par sa parole pour sa 
seconde naissance.    

Dans les jours qui suivirent, de nombreux prisonniers moururent, soit des suites 
d’une épidémie, soit à cause de la nourriture trop riche prodiguée par les Américains 
et à laquelle leur corps meurtri n'était plus habitué. 
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Après guerre 

 

 

Mon père avait été marié avant la 
guerre. Sa première femme Chana* et 
ses deux enfants furent assassinés par 
les Allemands. Il avait vécu un périple  
similaire à celui de ma mère, qui le 
mena d'Auschwitz à Dachau. Il avait 38 
ans à sa libération. 

*Il y eut donc deux Chana Skopicki. C'est pourquoi j'utilise 
son nom hébreu "Chana bat Chava" quand je parle de ma 
mère.  

 
             Mon père en 1946. 

Six semaines après la libération du camp, les Américains annoncèrent l'attribution 
d'appartements réservés aux couples désirant quitter le camp. 

Très motivé par la perspective d’échapper à cet univers concentrationnaire, il se mit 
à la recherche d'une âme sœur qui le lui permettrait. Pour cela, il se posta à la sortie 
du camp et s'approcha des femmes de son âge, les plus laides possible, pensant 
qu'il serait plus simple de les persuader. Il essuya le refus de plusieurs femmes dont 
une sans dents et une autre sans cheveux. 

Ma mère, qui avait la même envie de sortir, observait ce manège. Elle s'approcha de 
lui et demanda : "Faut-il vraiment être vieille, moche et édentée pour être invitée par 
vous ?" 

Les six dernières semaines lui avaient permis de reprendre un peu de poids. Avec 
ses 18 ans et ses 40 kilos elle était éclatante de beauté et de jeunesse, malgré sa 
taille de 1m50 et ses souffrances passées. 

Ma mère avait une amie, "sœur de camp" nommée Toshka et mon père emmena un 
jeune homme auquel il avait sauvé la vie à Auschwitz nommé Wolf. Ils déclarèrent 
être deux couples et se virent attribuer ensemble un appartement de quatre pièces. 

Peu après la sortie du camp, ma mère s'inquiéta du sort de l'enfant qu'elle avait 
laissé à Buchenwald. Trois mois après, elle reçut la bonne nouvelle : non seulement 
l'enfant avait survécu mais son père aussi. Avertis par ses recherches ils viendraient 
rendre visite à celle que l'enfant avait décrite comme sa nouvelle et très belle 
maman. Des liens s'étaient formés avec le temps et mon père insista pour 
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l'accompagner au rendez-vous de sorte qu'il l'empêcha de partir avec l'enfant et son 
père, ce qu'elle aurait été tentée de faire. 

Au mois de décembre, pour son dix-neuvième anniversaire, mon père épousa ma 
mère. Elle tomba rapidement enceinte et, étant déjà impatient à l'époque, je naquis 
prématurément à six mois et demi pour un poids de 1800 grammes. 

Normalement pour cette époque, je n'étais pas viable car dans le Munich de 1946 les 
coupures d'électricité étaient fréquentes et longues et les bébés mis en couveuse 
mouraient les uns après les autres. Ma mère refusa qu'on m'emmène en disant : 
« S'il faut qu'il meure, que ce soit avec moi ». Elle me couva sur elle, entre sa peau 
et ses couvertures, pendant des semaines. Etant proche de la source de nourriture 
toujours accessible, bien au chaud, je dormais, mangeais et éliminais. Au bout de six 
semaines, j'étais devenu un petit ours et on put rentrer à la maison.  

Ma mère avait un lait extraordinairement nourrissant et abondant. En même temps 
qu'elle, une voisine, Mme Warshavski accoucha de triplés. Mme W. n'avait pas de 
lait et ses enfants dépérirent jusqu'à ce que ma mère offre de les nourrir et ainsi, les 
sauva.  

Dans leur patrie polonaise, les Juifs étaient devenus indésirables car pour les 
réintégrer il faudrait leur rendre les biens que d'autres s'étaient appropriés.  Mes 
parents s'établirent donc à Munich, à 20 kilomètres du camp de Dachau et mon père 
reprit son ancienne profession de maître fourreur. 

La première fois qu'elle sauva la vie de mon père, ce fût tôt un dimanche matin de 
juillet 1948, alors que mon père avait rendez-vous avec un ami pour essayer la 
décapotable toute neuve que celui-ci avait achetée la veille. 

Ma mère ne le laissa pas sortir du lit malgré ses très vives protestations, usant de 
toutes les armes des femmes, allant des douceurs conjugales aux cris, pleurs et 
autres chantages pour le maintenir près d'elle. Elle ne savait pas lui expliquer 
pourquoi mais elle ne voulait à aucun prix qu'il ne parte. Dans l'après-midi ils 
apprirent que la voiture avait été prise en sandwich entre deux camions, totalement 
détruite et tous les occupants tués. 

Je n'ai jamais vu ma mère avoir peur de quiconque. Lorsque la voiture de mon père 
fut arrêtée pour excès de vitesse, ma mère était présente. Elle n'avait rien contre la 
contravention, mais lorsque le policier commença à proférer des menaces pour  
d'autres prétendues infractions au Code de la route, elle se dressa et lui dit : "votre 
peuple a tué nos familles, nous a fait endurer les pires souffrances dans vos camps 
de Belsen, Auschwitz et Dachau pendant toute la guerre  et vous pensez nous faire 
peur avec vos menaces ? " Le policier devint blanc, tourna les talons et s'en fût. 

Mon père avait un bon ami. A son insu, celui-ci était jaloux et envieux de son succès. 
Juste avant Noël 1949, au plus haut de la saison pour ses fourrures, mon père fut 
arrêté, accusé de viol par l'épouse de cet ami. Incarcéré, ses avocats ne réussirent 
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pas à le faire libérer car à l'approche de Noël, les tribunaux étaient surchargés en 
raison des vacances judiciaires à venir. Il resterait en prison au moins jusqu'à mi-
janvier. 
Ma mère n'accepta pas cette situation. Ne pouvant obtenir un rendez-vous immédiat  
par les moyens normaux, elle resta dans la salle d'attente du procureur général toute 
la journée. Lorsque celui-ci sortit de son bureau à 20 heures, elle l'interpella, se 
présenta et obtint l'audience de 5 minutes qu'elle demandait.   
Le procureur était un très bel homme et elle lui tint ce langage: "Vous avez vu mon 
mari et celle qui l'accuse, vous me voyez. Cette accusation ne tient pas car cette 
femme est laide et je suis belle. C'est comme si moi, face à un tel choix, j'avais choisi 
mon mari au lieu d'un bel homme comme vous". 

Sans doute amusé et flatté, le procureur décida de confronter la plaignante avec 
l'accusé dès le lendemain matin. Lors de cette confrontation, la femme se mit à 
pleurer et avoua avoir été forcée par son mari à porter de fausses accusations et 
mon père fut libéré immédiatement. 

Le 13 août 1951 naquit ma sœur Eva-Lea. C'était un très beau bébé. Mais elle était 
atteinte d'un dysfonctionnement pancréatique inguérissable à l'époque. Elle décéda 
le 31 décembre. Ma mère était inconsolable et la pleura à chacun de ces deux dates  
jusqu'à la fin de sa vie.   

 

A la fin des années 50, le mouvement Nazi renaissait en Allemagne et on 
commençait à voir de nouveau des défilés. Assistant à l'un des premiers, ma mère 
était à côté d'un policier qui surveillait le défilé. Au passage du cortège elle courut et 
gifla un des nazis, un grand gaillard de 1m80, puis revint vite se mettre à l'abri près 
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du policier. Le nazi interpella le policier: "Elle m'a giflé, je porte plainte". "Je n'ai rien 
vu » dit le policier.    

La deuxième fois que ma mère sauva la vie de mon père, c'était le 17 décembre 
1960. Mon père et ma mère étaient en train de faire les courses en centre-ville et ils 
étaient en retard. Mon père pressa ma mère car il attendait des amis à la maison en 
début d'après-midi et il était déjà 13h45. Pour être à l'heure il fallait prendre le 
prochain tramway qui les amènerait à 20 mètres du domicile en 10 minutes.  D'un 
seul coup, ma mère décida qu'il fallait qu'elle mange une glace et rien de ce que mon 
père pouvait dire ne la faisait bouger de la table du glacier où elle s'était assise. 
Lorsqu'il décida de partir seul, elle lui ordonna de s'assoir aussi, sinon il ne la 
reverrait plus. Suspectant un désordre mental qu'il ne voulait pas aggraver, il se plia 
au délire. Ils regardaient leur tram partir. Moins de 5 minutes plus tard, ils entendirent 
un bruit énorme et une explosion se produisit à un kilomètre de là. Un avion de 
transport de l'US Airforce s'était écrasé sur le tramway qui aurait dû les ramener à la 
maison. Les 20 occupants de l'appareil, les 27 passagers du tram et 5 passants 
furent tués. 20 autres personnes qui se trouvaient sur la place furent blessées. 
Mon père ne se rappela la similitude de cet incident avec celui de 1948 que le 
lendemain. Il me raconta cette histoire lors de sa visite, en janvier, au College anglais 
où je me trouvais depuis un trimestre, en commentant: "Elle n'est pas normale, ta 
mère". 

En 1962 mon père fut opéré de la cataracte aux 2 yeux. C'était à l'époque une 
opération lourde, nécessitant une hospitalisation d'une semaine entière et ensuite le 
port permanent de lunettes "cul de bouteille". C'était pour lui un handicap majeur et il 
prit sa retraite à 56 ans. 

 

 

Mes parents achetèrent une villa à 
Roquebrune Cap Martin et y 
déménagèrent. Mon père acheta une 
méthode Assimil mais n'apprit jamais à 
parler français. Ma mère n'avait pas 
peur de montrer son ignorance de la 
langue et put rapidement se faire 
comprendre, puis acquérir une maîtrise 
progressive du français.    
 
 
 

La famille à la villa "Les Oliviers" Av du Serret RCM 
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Le 7 mai 1966 mon père décéda soudainement d'une crise cardiaque. Le choc fut si 
grand que ma mère maigrit de 10 kilos dans les 3 semaines qui suivirent.   

En 1963, mon père avait acheté la villa "Le Grand Large", à côté de l'Hôtel Vistaéro. 
Cette propriété disposait d'une vue superbe sur tout Monaco. La villa était divisée en 
trois appartements d'une centaine de m² chacun. Mais il était difficile d'y habiter sans 
voiture, car elle était excentrée. Mon père avait bien laissé sa voiture mais ma mère 
n'avait pas le permis et moi je passais le plus clair de mon temps à Paris, 
poursuivant mes études.  
En achetant la villa pour sa vue, mon père était conscient de la difficulté d'une 
éventuelle revente. D’ailleurs, il avait pu négocier un achat à la moitié du prix 
demandé, en raison de sa mise sur le marché sans succès depuis 5 ans. 

         
1964             Vue de la terrasse la nuit 1975 
 

En parlant du Vistaéro, mon père disait : "Aujourd'hui les propriétaires n'ont pas les 
moyens, mais un jour quelqu'un de fortuné rachètera cet hôtel et il aura besoin de la 
villa pour l'agrandir. A ce moment, notre villa vaudra une fortune". 

Ma mère avait 39 ans à la mort de mon père et j'essayais de lui faire passer le 
permis. Après sa quarantième leçon, je jetai l'éponge car si elle dirigeait bien la 
voiture et changeait bien les vitesses elle ne savait toujours pas freiner... 

Mais comme toujours, elle apprit vite comment se débrouiller. Elle se faisait des 
ami(e)s qui étaient heureux de l'emmener, elle avait aussi le bus à 10 mètres de la 
villa et quand personne n'était disponible elle faisait du stop. Son temps d’attente le 
plus long ne dépassa pas les 10 minutes. Voici ce que raconte mon fils à ce sujet : 

Lorsque nous habitions le "Grand 
Large" je passais toutes mes vacances 
avec ma grand-mère. Or  je voulais 
aller à la plage mais nous n’avions pas 
de voiture. Il nous fallait faire du stop ou  
marcher. L’idée de la  marche ne 
m’emballait pas, alors que ma grand- 
mère adorait marcher. Je n’ai pas le 
souvenir d’avoir marché une seule fois 
plus de 500 mètres. 
 
Je me souviens en revanche être 
monté dans des voitures formidables... 

notamment une Excalibur, assis tous 
les deux à l’arrière comme si nous 
défilions victorieux dans les rues de 
Monaco. Le chauffeur,  un homme très 
galant n'était pas indifférent à la beauté 
de ma grand-mère. Il  proposa de venir 
nous chercher tous les jours. Ma grand- 
mère refusa avec un sourire. 
                                                                                          
  Excalibur--> 
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Habitant seule une maison avec 3 appartements meublés, elle prit l'habitude de 
passer son temps sur la terrasse profitant du soleil et de la vue. De nombreux 
touristes arrêtaient leur voiture et admiraient cette même vue à partir de la route. 
Si elle voyait un couple ou une famille qui lui inspirait confiance, elle venait leur parler 
et si cette confiance se confirmait, elle leur proposait de leur louer un appartement. 
C'était rare que la maison reste vide. 

Mais elle était aussi d'une grande générosité. De nombreuses fois elle ajusta ses 
tarifs ou elle les réduisit à 0 quand les personnes lui étaient sympathiques mais 
impécunieuses. Un jour de 1972, un car de pèlerins polonais en transit pour Lourdes 
s'arrêta pour la vue. Entendant sa langue maternelle, ma mère engagea la 
conversation. Les 40 Polonais n'avaient pas d'argent, ils avaient emporté même leur 
nourriture et leurs tentes qu'ils utilisaient pour du camping sauvage. Après une 
conversation prolongée pendant laquelle ma mère leur expliqua qu'elle était juive et 
qu'elle connaissait les sentiments antisémites de certains catholiques. Cependant,  
s'ils voulaient, ils pouvaient dresser leurs tentes sur les restanques  de la villa. Ils s'y 
installèrent mais dès les tentes dressées, un véritable déluge se déclencha et les 
tentes n'y résistèrent pas.     

Elle les coucha donc tous dans deux des trois appartements, le troisième étant loué. 
La jeune fille qui habitait avec elle à l'époque me décrivit la scène: "Il y en avait 
partout. Dans le salon, le couloir, les chambres et même dans les cuisines et salles 
de bain."   
Le lendemain, ma mère leur proposa de prendre un bain, leur offrit le petit déjeuner 
et ils partirent après moult remerciements. Leur prêtre écrivit une lettre de 
remerciements à leur retour en Pologne en précisant qu'ils avaient prié pour elle tous 
ensemble à Lourdes et qu'il continuait personnellement à prier pour elle tous les 
dimanches. 
"Ca me fait une belle jambe", m'a dit ma mère. 

Mon fils est né le 11 mars 1979. S'agissant d'un événement prévisible, ma mère était 
montée à Paris pour l'occasion et nous accompagna à l'hôpital à 4 heures du matin. 
La naissance s'avéra difficile car au dernier moment le cordon ombilical encercla le 
cou  et coupa la respiration du bébé. Le médecin décida d'intervenir au forceps et 
Pierrette fut littéralement saignée. Elle mit des mois à se remettre. 

Quand on apporta le bébé dans la chambre, ma mère remarqua que l'enfant 
présentait par moments une légère convulsion. Le personnel soignant n'y voyait rien 
d'inquiétant. Mais ma mère ne lâcha pas. Elle demanda à voir le pédiatre, mais on 
était  dimanche et il était en weekend. Elle exigea de lui parler au téléphone et obtint 
finalement son numéro. La femme du médecin répondit que son mari ne travaillait 
pas le dimanche. Ma mère se fâcha et dit: "Si vous ne me passez pas votre mari, 
j'envoie la police le chercher et s'il arrive quoi que ce soit au bébé, j'établirai sa 
culpabilité et sa carrière sera finie". La dame lui passa son mari à qui ma mère put  
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ainsi décrire les symptômes. Un quart d'heure après, il arriva et soigna Roman 
pendant 5 heures d'affilée. En fin de journée, il vint voir ma mère, la remercia de 
l'avoir fait venir et lui dit qu’avec sa détermination, elle avait sauvé l'enfant. 

 

                

16/03/1979 - Grand-mère depuis 5 jours.                                                  Le jour du Brith 

Au début des années 80, comme mon père l'avait prévu, un homme fortuné racheta 
l'hôtel. C'était Max Grundig, un des très grands industriels allemands de l'après-
guerre, qui avait vendu son empire industriel et qui débutait une nouvelle chaîne 
d'hôtels de luxe avec le Vistaéro. Dès le début, ses directeurs nous proposèrent à de 
nombreuses reprises de racheter la villa, mais leurs propositions n'étaient jamais à la 
hauteur de nos espérances. 

Finalement, en 1987, ma mère se déclara prête à vendre la villa pour un prix qui 
représentait le double du prix du marché. Grundig saisit sa chance et invita ma mère 
à boire une coupe de champagne, puis  ils scellèrent le marché par une poignée de 
main. Ils prirent rendez-vous pour signer la vente après le retour de ma mère qui 
devait passer Pâques avec moi à  Paris. Au retour de ma mère, Grundig avait 
changé d'avis. Ses conseillers avaient trouvé le prix exagéré. Ma mère lui dit 
simplement qu'elle savait maintenant ce que valait la parole d'un Max Grundig. 

  
   2017: juste avant démolition de l'hôtel Vista Palace, anciennement Vistaéro. 
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Trois mois plus tard, Grundig revint. Il était maintenant prêt à conclure l'affaire. 
"Oui" dit ma mère, "sauf que le prix a augmenté et c'est un million de plus". 
Grundig plaida et lui écrivit une lettre la priant de ne pas le punir, elle ne bougea 
point. Elle lui dit que dans une semaine elle repartait pour Paris et qu'à son retour 
c'est un deuxième million qu'il faudrait rajouter. 

Grundig capitula sur toute la ligne. Non seulement il accepta le nouveau prix mais 
aussi la condition de lui remettre, directement à elle et non au notaire, les 10% du  
prix de la promesse de vente qui fut rédigée et signée le lendemain.  

C'est ainsi qu'elle arriva en juillet 1988, après la vente, dans un appartement sur la 
Place des Moulins, à Monaco. Auparavant, pour surveiller son déménagement elle 
passa une semaine, logée et nourrie gratuitement, dans la meilleure suite du 
Vistaéro. 

J'aurais tant d'autres événements à raconter, mais je pense que le lecteur se 
souviendra de ma mère avec ces quelques anecdotes et c’est le but de ce récit. Et je 
suis un peu fatigué d'écrire... 

Cependant, ma conscience me rappelle à l’ordre. Je vais donc vous raconter une 
étrange  histoire qui se produisit quelques jours avant sa mort mais qui débute bien 
avant. 

Ma mère était une passionnée de salles des ventes. Elle achetait surtout des bijoux 
très loin en dessous de leur prix en magasin, soit pour les revendre, soit pour les 
porter, soit pour les offrir. Ainsi en 2010 elle avait acheté une Rolex en or pour la 
compagne de son petit-fils. Mais Roman refusa le cadeau car il venait de lui offrir la 
montre qu'elle lui avait demandée. 

Ma mère rangea la Rolex et 8 années s'écoulèrent. 

En été 2018, Roman et toute sa famille vinrent pour deux semaines nous rendre 
visite. Ma mère adorait ses arrière-petits-enfants  qui le lui rendaient bien. Mais Lucie 
avait cassé sa montre et Roman demanda à ma mère si elle avait toujours la Rolex. 
Elle répondit oui, mais ne savait pas où elle l'avait mise. Mon fils et moi cherchâmes  
partout mais on ne la trouva pas. Roman repartit  à Paris. 

Six semaines après, ma mère fut admise à l'hôpital. Son état se dégradait de jour en 
jour. Craignant une issue fatale, Roman revint à Monaco et nous nous relayâmes à 
son chevet jour et nuit. Cinq jours avant sa mort, alors qu'elle ne pouvait plus parler, 
je dormais dans sa chambre, tandis que Roman était rentré à la maison. Dans la nuit, 
il rêva que sa grand-mère l'appelait pour lui dire où se trouvait la montre. Il se leva, 
ouvrit le tiroir indiqué, déplaça du linge et quelques boîtes et prit directement une 
boîte en particulier qui se trouvait en dessous. Il l'ouvrit et en sortit la Rolex. 
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Elle était une cuisinière hors pair. A un moment de sa vie, elle avait aussi été 
propriétaire d'un  restaurant italien à Munich. Lorsque la cuisinière, qui était reconnue  
par les guides, tombait malade, ma mère se mettait aux fourneaux. Lorsqu'elle était 
guérie, la cuisinière fut vexée d'entendre les clients dire que c'était très bon, mais 
que la semaine précédente c'était encore meilleur ! 

Elle passait son temps à la cuisine. A 
telle enseigne que je lui proposais en 
blaguant de louer le restant de 
l'appartement puisqu'elle ne l'utilisait pas. 
Ce qu'elle préparait n'était pas 
seulement délicieux mais elle n'était 
jamais à court d'idées et pouvait nourrir 
un régiment avec quelques pommes de 
terre à sa façon.Sa vitesse d'exécution 
était phénoménale et je l'ai souvent vu 
préparer un diner complet pour 10 
personnes en un quart d'heure. Une 
voisine qui s'était invitée avec mari et 3 
enfants à l'improviste, n'en revenait pas 
d'être servie aussi rapidement. "Mais 
d'où saviez-vous qu'on allait venir ?"  

Mon fils raconte: Un jour où nous étions au Grand Large et 

qu'un feu de broussailles faisait rage, avec les flammes de 

l’autre côté de la route qui longeait la maison, les pompiers 

voulaient nous évacuer. L’hôtel  Vistaéro était déjà vide de 

tous ses occupants mais Chana refusa de quitter sa maison.  

Elle dit au chef des pompiers que nous ne risquions rien mais 

que si lui voulait se mettre à l’abri il pouvait venir avec sa 

brigade manger quelque chose chez elle. Sans attendre sa 

réponse elle retourna dans sa cuisine faire des galettes de 

pommes de terre pour un régiment. 

Ma mère aimait rire et riait souvent aux éclats. D'ailleurs elle disait que même dans 
les camps, elle avait ri au moins une fois par jour, sinon elle serait morte. 
Elle n'était pas douée pour répéter les blagues des autres mais possédait un humour 
sarcastique basé sur l'autodérision qu'elle n'exerçait jamais au détriment d'autrui.  

Le dernier jour où elle parlait encore, une infirmière lui demanda si elle avait des 
nausées. " Madame, je ne suis pas enceinte" répondit-elle. 

Ma mère est morte le 4 novembre 2018 vers 5 heures du matin. Je récitais le 
"Chema" sans cesse depuis une demi-heure tout en lui tenant la main droite, tandis 
que Roman serrait sa gauche.  
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Annexe 
 

1.Skarzysko-Kamienna (Kamienna dans des sources allemandes):  
Camp de travaux forcés pour juifs, situé dans le Ville polonaise de Skarzysko-
Kamienna. 
Le camp appartenait à la société allemande Hasag. Il a été créé en août 1942 et a 
été liquidé le 1er Août 1944. 
Au total, 25 000 à 30 000 Juifs ont été amenés à Skarzysko-Kamienna et entre 18 
000 et 23 000 personnes y ont péri. 
Le camp était divisé en trois camps d’usine distincts, appelés Werke A, B et C. Les 
trois camps étaient situés à côté des usines où les prisonniers travaillaient et étaient 
gardés par la police ukrainienne de l'usine. Werk A était le plus grand des trois 
camps d’usine. Werk B a partagé l'administration et la sécurité avec le camp A, mais 
avait son propre conseil des anciens. 
Les prisonniers de Werke A et B travaillaient à la fabrication de munitions. Werk 
C était relié à une usine de remplissage où des mines sous-marines remplies d’acide 
picrique étaient fabriquées. C’était le pire des trois camps, car l’acide a 
empoisonné les prisonniers dans les trois mois. Toutes les usines avaient deux 
équipes de 12 heures. Les hommes et les femmes, travaillant ensemble, ont été 
obligés de remplir des quotas impossibles à tenir. Les conditions sanitaires étaient 
indicibles et il n'y avait pas assez de nourriture. Les prisonniers devaient porter le 
même vêtement pendant des semaines. Il y avait aussi de terribles épidémies dans 
les camps. De temps en temps, il y avait des sélections --- les prisonniers choisis 
pour mourir étaient tués par la police de l'usine. Seulement en raison d'une grande 
pénurie de main-d'oeuvre au printemps 1944, les conditions de vie se sont-elles 
un peu améliorées. Des exécutions massives de prisonniers de la  
Gestapo ont eu lieu au camp C fin 1943 et début 1944. Juste avant que Skarzysko- 
Kamienna soit sur le point d'être détruit à l'été 1944, la SS obligea les détenus juifs à 
déterrer les corps de ces victimes et à les incinérer, afin de dissimuler des preuves 
de massacre. À la fin du mois de juillet, de nombreux prisonniers ont été massacrés. 
Les prisonniers restants ont été envoyés à Buchenwald et dans d'autres camps 
allemands. 
De nombreux membres du personnel du camp allemand ont été jugés en 1948 ; 
quatre ont été condamnés à mort, tandis que les autres ont été mis en prison avec 
différentes peines. (voir également Sélection.) 
___________________________________________________________________ 
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2.Kehilat B'nei Hatorah HarNof, Jerusalem. 

 


